2010金馬影迷愛分享

這就是法國導演侯麥的電影，愛情永遠是最重要的生活習題。

雖然生於1920年，早過了八十高齡，侯麥用電影所散發出的人生智慧與年輕活力，卻一點也不遜於任何世代的青春導演。「愛情」是他幾乎每一部電影的主題，不過這些愛情故事都寫實的像生活切片般樸拙，卻從中體現出雋永且堪反覆玩味的道德兩難。

修一堂愛情學分

以1962年到1972年之間，侯麥所創作的「六個道德故事系列」為例，這六個故事被侯麥寫成了六則短篇小說（台灣有出版此書，名為〈六個非道德故事〉），也陸續被拍成電影。故事中的男女經歷最基本的愛情試煉：忠誠、背叛、猜疑、暗忖、心猿意馬、似是而非……卻微妙到直指人心。讀完這六篇小說，再看完這六部電影，說是修了一堂「愛情學分」，也不為過。

這個系列大部份以「男性」為出發觀點，一而再再而三地詮釋男人自以為操控大局，最後卻跌跌撞撞的的愛情盲點，完完全全想不到，全身而退的竟都是女人？這不但更顯示出侯麥的與眾不同，也等是發揮了他在兩性關係上獨到的敏銳洞察力。

以「六個道德故事系列」中最受好評的《慕德之夜》（My Night at Maud's）為例，故事描述一位男性因為氣候太差、雪下得太大，只好留在他心儀的女性家渡過一宿。孤男寡女、共處一室的情境下，侯麥完全不必運用「畫外音」描寫兩個人心中的欲望，只用直接的對話來突顯兩個人身處一室的心猿意馬。

結果呢？他們聊了一夜，睡了一夜，卻什麼也沒發生。

再看看《蘇珊的愛情事業》（Suzanne's Career），一場兩男一女的愛情糊塗仗，若有似無的關心憐愛，看起來女人在這場暗中你來我往的角力中彷彿是最被動的，沒想到最後為之唏噓喟嘆的，反而是男人們。

女人呢？這位蘇珊娜揮揮衣袖不帶走一片雲彩，瀟瀟灑灑地帶著一抹勝利者的微笑離去，她誰都不想選，讓失敗的男人措手不及，忽然間發現自己才是一無所獲。

這些故事，都不強調天崩地裂的愛情囈語，反而在日常生活的來來去去與大量瑣碎的談話中，突顯法國人浪漫的天性，辯證男男女女在愛情關係中陷入的道德困境，表面上看似幽默輕鬆，實則引人深思，這就是侯麥電影最迷人之處。

測一測愛情考題

到了八○年代，侯麥又拍出了「喜劇與諺語系列」電影，六部片都很成功，在世界各大影展皆有斬獲。這個系列也等於是侯麥聲望最高的時期，更加奠定他的大師地位，片子皆以一句俗諺為母題，各自發展出巧妙的愛情考題。

聽到《綠光》（The Green Ray），可能很多人只會想到孫燕姿的歌，但這可也是侯麥在1986年的威尼斯金獅獎名作！在電影裡有一個名叫黛芬的女孩，平日意見特多，簡直就是「龜毛成性」，例如她會在朋友們開開心心大啖烤肉之餘，趾高氣昂地高談闊論素食主義的重要；她也會在眾人一起於鄉間踏青之際，突然間蹲佳地下垂淚，問她也說不清任何原因。

可是這個黛芬卻是多麼滿心期盼，在那年夏天的渡假歷程找到她心目中的真愛啊！結果峰迴路轉，在她決定暫停休假旅程、踏上歸途之際，好像真愛卻悄悄地在歸途的車站那一角浮現了……。等待綠光，也等待真愛的「龜毛女人」，卻讓每個觀眾心頭溫暖不已，堅信每個茶壺都有最適合它的杯子可配，愛情就在不遠處。而這部「綠光」所暗藏的諺語就是：「願心心相印的日子早日來臨。」

另外一部《我女朋友的男朋友》（My Girlfriend's Boyfriend），說的「俗」一點就是講兩對男女情人的「換伴遊戲」，可是電影裡卻不玩大鍋炒、不搞激情偷歡，反而讓兩個女生好友顯示出溫溫吞吞的個性，在不經意的接觸中發現好朋友的男友，竟然才是最適合我的男朋友？友情與愛情的試煉掙扎，衝擊著這兩個女生，結果一翻兩瞪眼，當兩對換伴後的男女不期而遇之時，又是尷尬、又是鬆了一口氣的荒謬情境，就變成這部電影最厲害卻又最奇妙的結尾了。

這部《我女朋友的男朋友》的諺語則是：「我朋友的朋友，也是我的朋友。」這是多簡單又合理的一句話，但是放在電影裡的兩個女生的關係上，卻馬上又變得曖昧不已。

都會男女的愛情教戰手冊

是吧！人與人之間的關係那能像八點檔連續劇，用一種二元方式分成「善惡好壞」而已呢？尤其在愛情的茫然與糊塗時，自以為聰明的人都可能跳脫到最笨的情境裡；而看來居於弱者的人，不到最後也不知道誰勝誰負。愛情即使是盲目、自私的，卻也會碰上太多生命的選擇，要或不要，等或不等，有時會變成是道德的決定，也都是無法預測的命運。

進入九○年代，邁向七十高齡的這位法國導演並不隨著時間的流逝而變得媚俗或衰竭，反而更突顯他成熟的睿智風采。「四季的故事」系列一口氣拍下來，還是四個愛情故事，卻以地球微妙的季節變化做為隱喻的背景，從中利用故事的曲折離奇，釋放出牽動人心的細膩情節。

春、秋兩季的含蓄與溫柔，講的是中年人的愛情，著重蘊釀、沈緩、若有似無。巧合的是《春天的故事》（A Tale of Springtime）與《秋天的故事》（Autumn Tale）都有一個年輕人居中巧扮紅娘，想牽動上一輩不太激烈卻又暗潮洶湧的愛情電波，看似風平浪靜，卻撩撥出扣人心弦的愛情疑問句。

而夏、冬的強烈與極端，講的是年輕人的愛情。無論是《夏天的故事》（A Summer's Tale）裡一男對三女的意隨心走、優柔寡斷，在陽光下、海灘邊搬演直來直往的約會、拒絕、求愛、分別橋段；或是《冬天的故事》（A Tale of Winter）裡一女愛三男的執著與自信，還說出了「我愛你，但是沒有愛到要嫁給你」的至理名言，一一化成急促的愛情驚嘆句。

這位法國〈電影筆記〉雜誌出身的新浪潮健將，作品產量與成績都十分穩健，2001年的威尼斯影展頒給他一座「終生成就獎」，這樣的榮譽讓近年來很少隨片在影展露面的侯麥，都不得不移駕水都親自領獎。

愛情故事人人會拍，各有巧妙不同。愛情的無所不在，透過侯麥迷人的文字和鏡頭，總有不同於好萊塢那種過於修飾的夢幻，而讓人忍不住也想趕緊抓住──屬於自己的那一部份。這是電影的魅惑神力，更是侯麥作品的獨家魔法。

本文出自出自 塗翔文 著作〈電影Ａ咖開麥拉〉