主題公園裡,戰隊成員正在臺上演出打擊魔王的戲碼。
舞臺外有不少人來來往往,不過他們到訪的主要目的,並不是戰隊表演,而是接著便要出場的歌唱團體「CHAM」。這個由三位美麗少女組成的偶像團體能歌善舞,但粉絲之間傳說,在這場演唱會之後,這個團體即將解散;大家三三兩兩談論著,有人發現先前在別場演唱會裡搗亂的幾個滋事份子這回也出現了,不知又要惹出什麼事來。與此同時,正在後臺準備的三人與工作人員,如往常上臺前一樣經歷著小小的混亂;上場時間已到,幕簾拉起。
《Perfect
Blue》,故事開始。
日本動畫大師今敏,在 1997 年初次擔任監督時,製作了動畫長片《Perfect
Blue》,1998 年正式上映。倘若要論畫面的華麗程度,《Perfect
Blue》與他後來的作品《千年女優》、《東京教父》及《盜夢偵探》相較,不免稍顯平凡;但要論內容,《Perfect
Blue》這部出道作與今敏的其他作品相比,其實毫不遜色。
「CHAM」當中的核心成員霧越未麻,選擇脫離團體,以新人演員的姿態另起爐灶,希望能夠繼續在演藝圈中闖盪;這個決定,引發了各種爭論──經紀公司老闆田所,認為這是能夠在演藝界站穩腳步、也能替公司賺錢的方法;自己也曾經當過少女偶像的經紀人留美,則認為未麻當初是因為想要唱歌才來到東京,經過嚴格訓練之後當了歌手,怎能輕易放棄?老家的母親覺得未麻唯一的長處就是唱歌,根本不該去當什麼演員;專業演員及劇作家們,則認為身為偶像的未麻,根本不可能有什麼演技。
《Perfect
Blue》一劇最明顯的主軸,在於對「偶像」身份的思索。
「偶像」一詞,常給人「只靠外表、沒有實力」的聯想,又或者,他們常常因為外表出眾,所以反倒讓人難以注意到他們的真正實力;但有許多表演者,並不一定是因為自己想成為偶像才成為偶像的,這當中還有許多商業的考量、包裝,以及成功之後,來自閱聽大眾的觀感、迴響與後續期待。
有些人將他們當成娛樂的一部份,有些人將他們視為某種神聖不可侵犯的象徵,有些人覺得他們只是膚淺的產物,有些人則認為他們值得自己用生命去守護。但無論是吹捧或低貶,其實所有人都用自己的方式在消費偶像,是故,當未麻決定卸下偶像身份、成為一個從頭開始的演員時,生活周遭,便出現許多始料未及的雜音。
新人演員剛開始只在連續劇裡演出一個小角色,粉絲們大為怨嘆;而未麻離開後僅餘兩人的「新 CHAM」,卻在歌唱事業上取得了前所未有的好成績;為了朝職業演員之路邁進,未麻不但違背自己意願、答應演出強暴劇情,還拍攝了尺度大膽的寫真集……從「偶像」轉型為「演技派演員」的道路,出現了比想像中更多、也更不堪的挑戰,未麻表面上維持著微笑的形象,內心卻不停地質疑交戰,更讓她驚駭的是,許多蓄意的傷害開始出現:自己身旁的人遭到暴力攻擊、住處飼養的小魚被毒死,網路上還出現了一個網站,名為【未麻的房間】,其中鉅細靡遺地記錄了她的生活點滴,包括許多不為人知的細節。
過了一陣子,【未麻的房間】日記內容甚至開始脫離未麻自己的心意,出現與她想法完全不同的說詞;壓力與疑惑讓未麻開始分不清楚自己是在戲裡還是戲外、清醒還是夢境,這個日常行動坐臥、演戲受訪的未麻和那個在網際網路某處發言的未麻,究竟哪個才是真實的自己?
是的。《Perfect
Blue》,其實是部精采懸疑,充滿心理驚悚元素的推理劇。
今敏最為人稱道的流暢剪接手法,在《Perfect
Blue》的開頭便已目眩神迷地展現,將現實、夢境、戲劇及網際網路等等元素一起溶入故事的敘事風格,也令人擊節讚賞。在不知何者為實、何者為幻的影像串接裡,觀眾於是與未麻一同張皇了起來:究竟誰是攻擊者?誰又是窺伺者?是誰做了那些威脅?又是誰真正去實踐了那些恐赫?是那個樣貌醜怪、看似心理狀態不甚穩定的瘋狂粉絲?是已經陷入錯亂的未麻自己?還是……
更值得讚賞的是,《Perfect
Blue》並不是一部光會利用懸疑技巧及大膽畫面來製造效果的動畫片,到了末了,真相大白的時候,觀眾將會發覺,這是一部以驚悚情節包裝,並且利用推理劇碼架構來敘述明確主題的好故事──事實上,這或許是推理故事最有價值的部份。
不是更精巧難解的機關、不是更撲朔迷離的詭計──並不是說這兩者不重要,而是推理「故事」,而非「謎題」的最大價值,或許該是以「殺死或者傷害某人」這件事為核心,對於圍繞此核心所生的人性面向所做的思考與辯證。
今年的八月底,從日本動畫界的
twitter 上頭,忽然傳出今敏過世的訊息,動畫迷跨國相互告知,惶惑嘩然,但正式的媒體及今敏的工作室官方網站,卻都保持沉默,一時之間,真相為何,不得而知。直到當天下午,【朝日新聞】網站刊出確定的消息,今敏的官網也貼出公告,這才獲得確認;再晚一些,今敏遺孀貼出遺書長信,大家才明白今敏的健康狀況及事件始末。
生於 1963 年,卒於 2010 年,今敏僅僅四十七歲的人生,留下的每部作品都讓人激賞。在這個專欄裡,先前大略聊過他與筒井康隆合作的《盜夢偵探》,他的初監督作品《Perfect
Blue》比較沒那麼有名,但這部駭人、迷離、美麗而又憂傷的推理作品,其實更適合在此間與大家聊聊,最近重看,寫下此文,以為紀念。
今敏監督,謝謝您精采的演出。
本文經作者同意轉載,原出處獨步文化部落格
留言列表